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ALEXANDRE LAZARIDES

Eloge de I'échec

« Du ratage au fiasco »

aconiquement intitulé « Echouer », le numéro 141 (mai-juin 1998) de

Thédtre/Public, revue bimestrielle publiée par le Théitre de Gennevilliers, risque
de géner, voire de choquer. En seize articles assez brefs, des chercheurs et des spé-
cialistes du théitre y rappellent, dans une premiere partie
intitulée « Du ratage au fiasco », les liens séculaires et indé-
fectibles qui ont si souvent conduit bien des tentatives dra-
matiques a leur échec. L'échec est le signe paradoxal de la
grandeur de l'artiste, superbement isolé a cause de son
avance sur son époque et qui récuse, a 'instar de Nietzsche,
« la preuve par le succes ». Car toute rentabilité est suspecte
de conformisme ou de trahison a I'égard des idéaux artis-
tiques ; a 'inverse, toute marginalité regoit le bénéfice du
doute. Modernité et avant-garde avaient partie liée avec cette
dialectique dont les moments forts s’appellent Flaubert,
Mallarmé, Katka, Joyce, Musil... Depuis le XIX* siecle, nous
sommes familiers avec cette coupure entre I'art novateur, qui
reste provisoirement incompris du grand public, et I'art insti-
tutionnalisé, toujours menacé de sclérose. Etre condamné a
faire du répertoire serait la forme absolue de I'échec ! Pessoa
écrivait : « Un grand malheur est arrivé a beaucoup de
génies : leur visage n’a pas regu de crachats'. » L'échec est un
scandale qu'il faut mériter.

En montrant I'Autre, le théitre révele les préjuges et cerne les
blocages du fonctionnement social. Dans la mesure ou I'échec
est un jeu complexe entre intervenants sociaux, il est plus
remarquable au théatre. Ne pas achever la lecture d’un
roman qui ennuie n’est qu'un acte privé du lecteur ; quitter une salle de spectacle en
pleine représentation est une insulte publique. Une salle vide est un lieu de
cauchemars, a moins d'y étaler « I'orgueil de n’étre pas compris® », sous-entendant

1. Erostratus, trad. F. Rosso, Paris, La Différence, 1991, p. 49. Cité par Frédéric Maurin,
Thédtre/Public, n® 141, mai-juin 1998, p. 7.

2. Xavier Lemoine, « En dega du principe de satisfaction. Entretien avec Richard Foreman », ibid.,
p. 26. « 51 mes piéces étaient universellement acceprées, peut-étre que 'arrérerais d’écrire [...] je per-
siste & croire que la créativité prend sa source dans I'insatisfaction, dans une frustration fonda-
mentale qui empéche d’atteindre I'absolu [...] il suffit d’examiner suffisamment les choses, de les
retourner, de les placer dans une perspective différente, pour apercevoir, sous I'échec apparent, une
réponse ou un reméde », affirmera Foreman lors de cet entretien.
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uand I'équipe d'un spectacle nous promet un

formidable bide, doit-on considérer comme
un succés que le spectacle s’avére véritablement un
ratage total ? Le cas échéant, il rient sa promesse ;
il atteint, si 'on peut dire, son objectif ! Cela, en
sol, ne doit-il pas étre considéré comme un succes ?
Les choses ne sont pas si simples. La soirée ima-
ginée par Franche et Dubois n’avait pas plus de pré-
tentions que de contenu, et, mis & part une scéne
d’amour assez ludique jouée répétitivement par un
seul comédien, elle offrait I'intérét non négligeable

de maintenir la curiosité 4 un haut niveau
jusqu’on allaient-ils aller, ces comédiens et comeé-

Ma place dans 'humanité 7

Un bide emphatique. Deuxiéme étude
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MarTiN, MiRo, MARIE-JOSE NORMAND, JEAN-STEPHANE ROY ET JULE RivaRD.
PRODUCTION PRESENTEE A L'ESPacE LiBRe DU 23 AU 31 DECEMBRE 1998.

diennes costumés n'importe comment, ayant a
jouer un texte déplorable d’insignifiance, sans mise
en scéne cohérente, sans éclairages, sans direction
de jeu ? Mais ne nous y trompons pas : c’est
d’abord dans la salle que le spectacle avait lieu,
donné par le groupe de jeunes spectateurs réunis
pour applaudir I'échec, le bide, le vide, le rien, qui
se délecraient de certe fére concertée er annoncée
de I'échec. Partout, sur toutes les ondes et toutes
les affiches, tous les écrans, on leur promet chaque
jour le plus dréle, le plus grand, le plus cher, le plus
gros, le plus fort, le plus beau, le plus intense, le
mieux, etc. Pour une fois, quelqu’un leur proposait un échec ; ils sont venus en grand nom-
bre ! D’autant plus heureux que certe apologie du four prenait 'affiche, de maniére sub-
tilement subversive, entre Noél et le jour de I’An, au moment oi les fours des chaumiéres
rotissaient les dindes et cuisaient les rartes pour les réunions familiales.

SOLANGE LEVESQUE

par la que c’est le public qui n’a rien compris ! Sauf que le public d’un art éphémeére
est toujours décisionnaire, et ne saurait avoir tort dans I'instant présent. Lui seul peut
(pré)juger s'il s’est diverti, s'il en a eu assez pour son argent, n’en déplaise a Jouvet
qui croyait que, certains soirs, le public est « mauvais ». Méme si ce public, bon ou
mauvais, est lui-méme dépendant (souvent, non toujours) des critiques influents,

Le responsable de I'échec se trouverait plutdr, et surtout, sur scéne. Adulé dans la
mesure ou il pourrait étre honni, 'acteur, on le sait, est le bouc émissaire de ’échec
d’un spectacle. Mais il faut qu’il apprenne a jouer a qui perd gagne parce que « sa
réussite dépend peut-étre de sa capacité a accepter I'échec non comme échec mais

comme postulat de I'événement théatral, comme condition de travail, pratique de I'é-
cart et de 'illimité? », Cet « écart » serait la distance nécessaire a toute collaboration,

3. Sabine Quiriconi, « De "acteur qui n’adoucit pas les meeurs «, ibid., p. 21.
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Répétition de Ma place dans
Fhumanité ? Un bide empha-
tigue. Sur la photo : Marika
Lhoumeau, Patrice Dubuois,
« Jeanne », Patrick Brosseau
et Stéphane Franche.
Photo : André Boucher.

le contraire de la symbiose euphorique qui est souvent confondue avec I'amitié et
dont le caractére illusoire ne se révele que trop tard, lorsque I'amitié et la collabora-
tion sont déja compromises. Ainsi de Dullin avec Copeau, de Copeau avec Jouver,

« Du risque a l'apologie »

Mais, en ces temps difficiles ot les comédiens peinent pour joindre les deux bouts et
craignent comme la peste tout ratage, c’est la seconde partie, intitulée « Du risque a
I"apologie », qui pourrait faire croire a une invitation au suicide. On y rappelle que
le succés n'est pas affaire d’applaudissements seulement et qu'il emprisonne le créa-
teur dans une méthode, une maniére parce que le public n’arréte pas d’en redeman-
der. D'ou1 le danger permanent d’équivoque. Fort bien, dira-t-on, mais le théirtre, art
de I'instant, peut-il attendre indéfiniment le succés, comme le peuvent peinture et
littérature ? Certains, tels Meyerhold ou Peter Sellars, pensent que cela est non seule-
ment possible, mais aussi souhaitable, car il vaut mieux semer la graine et attendre
quelle croisse et se multiplie, plutét que de récolter sur le champ des autres.
Drailleurs, le succes, du fait qu'il met tout le monde d’accord, ne fait progresser per-
sonne. « Ce qui marche, dit Claude Régy, n’a aucun écho par la suite, c’est enterré
avec la derniére représentation [...] Il faut chercher a déranger les choses en place, a
créer des espaces ou quelque chose puisse étre découvert, quelque chose qui trans-
forme les gens, qui leur fasse percevoir une vérité d’eux-mémes, aussi bien®. » A long
terme, certains échecs se révélent plus glorieux que la consécration immédiate ; le seul
véritable échec est la démission, le silence définitif. De son c6té, Becketr, implacable,
écrivait : « Essayer encore. Rater encore. Rater mieux encore. Ou mieux plus mal.
Rater plus mal encore. Encore plus mal encore [...]° »

Comment donc expliquer la consécration de ce méme Beckett (ou de Brecht) par le pu-
blic ? Giorgio Strehler estimait qu'un théitre original, ou méme révolutionnaire, pou-
vait agir « a retardement, et aboutir auprés du public & une prise de conscience d’un
probléme, quitte 4 ce que ce soit une réaction de refus de ce probléme, mais de route
fagon a posteriori® ». Cela est d’autant plus vrai que, a I'heure de la post-modernité, une
ceuvre n’est plus considérée comme achevée ; elle est plutét en devenir, en modification
permanente : work in progress. Les acteurs le savent bien, eux pour qui une premiére,
loin de constituer un achévement, n’est le plus souvent que le début d’un processus
d’appropriation. Le succes lui-méme peut grandir de soir en soir, ou d’année en année,
comme pour la Mouette de Tchekhov, qui avait fait un four légendaire lors de la pre-
miére du 17 octobre 1896.

L’échec pourrait tout autant provenir de I'ignorance ot 'on se trouve a I'égard du
théatre, tenant pour acquis que les modéles sont 1a pour étre imités. Clest la loi de
I'offre et de la demande qui prévaut, la loi du consommateur conditionné, la loi de
"immédiateté. On exige des résultats parce que, par impatience ou incuriosité, le
travail de recherche artistique n’intéresse plus grand monde ; il exige du temps. Et

4. « Des erreurs fécondes. Claude Régy, propos recueillis par Marie-Claude Pasquier », ibid., p. 52-
3.

5. Ibid., p. 41. Citation de Cap au pire, traduit par E. Fournier, Paris, les Editions de Minuit, 1991,
p. 8-9.

6. Ibid., p. 37. Citation d'Un thédtre pour la vie, traduit par Emmanuelle Genevois, Fayard, 1980.
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Jean-Frangois Peyret (qui a contribué a la réussite de Heiner Miiller en France) de
commenter : « Autrement dit, c’est le droit a I'essai qui s’amenuise, le droit a la ten-
tative, le droit a la recherche, le droit a 'impertinence, a I'inadéquation - bref, le
droit a I'échec qui est I'un des droits fondamentaux de I'homme”. » L'échec devrait
bien finir par figurer, un jour, dans la Charte des droits et libertés... j

7. Frédéric Maurin, « Profits ou pertes ? Entretien avec Jean-Frangois Peyret », ibid., p. 45.
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